Páginas vistas en total

Seguidores

domingo, 21 de agosto de 2011

MISTERIOSA BUENOS AIRES – III LA SIRENA – MANUEL MUJICA LÁINEZ


            Ya se ha mencionado en este blog al gran escritor argentino, nacido en Buenos Aires en 1910 y muerto en Córdoba en 1984, Manuel Mujica Láinez. Se trata, sin duda, de uno de los mejores escritores latinoamericanos. Sin embrago, en España no es lo conocido ni reconocido que merece ser; aquí, nos contentamos con ese señor a quien le han dado el Nobel en el año en curso y poco más. La obra maestra, quizá, de este escritor es «Bomarzo», pero escribió mucho y siempre de calidad exquisita. Su prosa es tan musical, tan rica y jugosa, que parece poesía.
Del libro «Misteriosa Buenos Aires» traigo hoy una pequeña muestra. El libro se trata de una colección de relatos o cuentos que tienen en común el hecho de que sus tramas todas acontecen en la ciudad mencionada. Cada relato ocurre en un año determinado que acompaña a su título y es una historia de la capital argentina que mezcla personajes reales con elementos fantásticos.
Todo aquel que ha leído la Odisea sabe que las sirenas eran, originariamente, seres mitad mujer mitad pájaro, de ahí su canto y de ahí que Ulises mandase a su tripulación taponar sus oídos con cera para no dejarse seducir por la mítica belleza de ese canto, el de la sirena. 


No sé en qué momento ni por qué razón la mitad ave de la sirena pasó a ser mitad pez, pero tuvo  tanto éxito esa transformación que hoy en día sólo se conoce la versión mujer pez, para encono de los helenistas.
De ese tipo de sirena, como indica el título del relato, trata el cuento de Mujica Láinez. En él podemos encontrar todas las virtudes de este gran escritor: fantasía, grandes conocimientos históricos y, sobre todo, esa prosa tan colorista que le caracteriza. El trasfondo del relato es uno de los temas eternos: el amor; en este caso el amor inalcanzable, si es que hay otro tipo de amor.

III
LA SIRENA
1541

Corren a lo largo de los grandes ríos, desde las empalizadas de Buenos Aires hasta la casa fuerte de Nuestra Señora de la Asunción, las noticias sobre los hombres blancos, sobre sus victorias y sus desalientos, sus locos viajes y la traidora pasión con que se matan unos a otros. Las conducen los indios en sus canoas y pasan de tribu en tribu, internándose en los bosques, derramándose por las llanuras, desfigurándose, complicándose, abultándose. Las llevan las bestias feroces o curiosas: los jaguares, los pumas, las vizcachas, los quirquinchos, las serpientes pintarrajeadas, los monos, papagayos y picaflores infinitos. Y las transmiten también en su torbellino los vientos contrarios: el del sudeste, que sopla con olor a agua; el polvoriento pampero; el del norte, que empuja las nubes de langostas; el del sur, que tiene la boca dura de escarcha.
 La Sirena oyó hablar de ellos hace años, desde que aparecieron asombrando al paisaje fluvial las expediciones de Juan Díaz de Solís y Sebastián Caboto. Por verles abandonó su refugio de la laguna de Itapuá. A todos les ha visto, como vio más tarde a quienes vinieron en la flota magnífica de don Pedro de Mendoza, el fundador. Y ha crecido su inquietud. Sus compañeros la interrogaban, burlones:
-¿Has encontrado? ¿Has encontrado?
Y la Sirena se limitaba a mover la cabeza  tristemente. No, no había  encontrado. Se lo dijo al Anta de orejas de mula y hocico de ternera que cría en su seno la misteriosa piedra bezoar; se lo dijo al Carbunclo que ostenta en la frente una brasa; se lo dijo al Gigante que habita cerca de las cataratas estruendosas y que acude a pescar en la Peña Pobre, desnudo. No había encontrado. No había encontrado.
Ya no regresó a la laguna de Itapuá. Nadaba perezosamente, semiescondida por el fleco de los sauces, y los pájaros acallaban el bullicio para oírla cantar.
Va de un extremo al otro de los ríos patriarcales. No teme ni a los remolinos ni a los saltos que levantan cortinas de lluvia transparente; ni al rigor del invierno ni a la llama del estío. El agua juega con sus pechos y con su cabellera; con sus brazos ágiles; con la cola de escamas azules prolongada en tenues aletas caudales color del arco iris. A veces se sumerge durante horas y a veces se tiende en la corriente tranquila y un rayo de sol se acuesta sobre la frescura de su torso. Los yacarés la acompañan un trecho; revolotean en torno suyo los patos y las palomas llamadas apicazú, pero presto se fatigan, y la Sirena continúa su viaje, río abajo, río arriba, enarcada como un cisne, flojos los brazos como trenzas, y hace pensar en ciertas alhajas del Renacimiento, con perlas barrocas, esmaltes y rubíes.
-¿Has encontrado? ¿Has encontrado?
La mofa: ¿Has encontrado?
Suspira porque presiente que nunca hallará. Los hombres blancos son como los aborígenes: sólo hombres. Tienen la piel más fina y más clara, pero son eso: sólo hombres. Y ella no puede amar a un hombre. No puede amar a un hombre que sólo sea hombre, ni a un pez que sea sólo pez.
Ahora nada por el Río de la Plata, rumbo a la aldea de Mendoza. El Gigante le ha referido que unos bergantines descendieron de Asunción, y por los faisanes ha sabido que sus jefes se aprestan a despoblar a Buenos Aires. Precaria fue la vida de la ciudad. Y triste. Apenas han transcurrido cinco años desde que el Adelantado alzó allí las chozas. Y la destruirán.
En la vaguedad del crepúsculo, la Sirena distingue los tres navíos que cabecean en el Riachuelo. Más allá, en la meseta, arden los fuegos del villorrio destinado a morir.
Se aproxima cautelosamente. No ha quedado casi nadie en los bergantines. Eso le permite acercarse. Nunca ha rozado como hoy con el pecho grácil las proas; nunca ha mirado tan vecinas las velas cuadradas que tiemblan al paso de la brisa. Son unos barcos viejos, mal calafateados. La noche de junio se derrumba sobre ellos. Y la Sirena bracea silenciosamente alrededor de los cascos. En el más grande, en lo alto de la roda, bajo el bauprés, advierte una armada figura, y de inmediato se esconde, temerosa de ser descubierta. Luego reaparece, mojado el cabello negro, goteantes las negras pestañas.
            ¿Es un hombre? ¿Es un hombre armado de un cuchillo? O no... o no es un hombre... El corazón le brinca. Vuelve a zambullirse. La noche lo cubre todo. Únicamente fulgen en el cielo las estrellas frías y en la aldea las fogaradas de quienes preparan el viaje. Han incendiado la nao que hacía de fortaleza, la capilla, las casas. Hay hombres y mujeres que lloran y se resisten a embarcar, y los vacunos lanzan unos mugidos sonoros, desesperados, que suenan como bocinas melancólicas en la desierta oscuridad.
Al amanecer prosigue la carga de los bergantines. Partirán hoy. En lo que fue Buenos Aires, sólo queda una carta con instrucciones para quienes arriben al puerto, aconsejándoles cómo precaverse de los indios y prometiéndoles el Paraíso en Asunción, donde los cristianos cuentan con setecientas esclavas para servirles.
Las naos remontan el río, entre las islas del delta. La Sirena las sigue a la distancia, columpiándose en el vaivén de las estelas espumosas.
¿Es un hombre? ¿Es un hombre armado de un cuchillo?
Tuvo que aguardar a la luz indecisa de la tarde para verle. No había abandonado su puesto de vigía. Con un tridente en la derecha y una rodela embrazada, custodiaba el bauprés del cual tironeaban los foques al menor balanceo. No, no era un hombre. Era un ser como ella, de su casta ambigua, hombre hasta la mitad del cuerpo, pues el resto, de la cintura a los pies, se transformaba en una ménsula adherida al barco. Una barba rígida, triangular, le dividía el pecho. Le rodeaba la frente una pequeña corona. Y así, medio hombre y medio capitel, todo él moreno, soleado, estriado por las tormentas, parecía arrastrar el navío al impulso de su torso recio.
La Sirena ahogó un grito. Surgieron en la borda las cabezas de los soldados. Y ella se ocultó. Se sumergió tan hondo que sus manos se enredaron en plantas extrañas, incoloras, y el olear se llenó de burbujas.
La noche arma de nuevo sus tenebrosas tiendas, y la hija del Mar se arriesga a arrimarse a la popa y a deslizarse hasta el bauprés, eludiendo las manchas amarillas de los faroles encendidos. A su claridad el Mascarón es más hermoso. Se le sube la luz por las barbas de dios del Océano hacia los ojos que acechan el horizonte.
La Sirena le llama por lo bajo. Le llama y es tan suave su voz que los animales nocturnos que rugen y ríen en la cercana espesura callan a un tiempo.
Pero el Mascarón de afilado tridente no contesta y sólo se escucha el chapotear del agua contra los flancos del bergantín y la salmodia del paje que anuncia la hora junto al reloj de arena.
Entonces la Sirena comienza a cantar para seducir al impasible, y las bordas de los tres navíos se pueblan de cabezas maravilladas. Hasta irrumpe en el puente Domingo
Martínez de Irala, el jefe violento. Y todos imaginan que un pájaro está cantando en la floresta y escudriñan la negrura de los árboles. Canta la Sirena y los hombres recuerdan sus caseríos españoles, los ríos familiares que murmuran en las huertas, los cigarrales, las torres de piedra erguidas hacia el vuelo de las golondrinas. Y recuerdan sus amores distantes, sus lejanas juventudes, las mujeres que acariciaron a la sombra de las anchas encinas, cuando sonaban los tamboriles y las flautas y el zumbido de las abejas amodorraba los campos. Huelen el perfume del heno y del vino que se mezcla al rumor de las ruecas veloces. Es como si una gran vaharada del aire de Castilla, de Andalucía, de Extremadura, meciera las velas y los pendones del Rey.

El Mascarón es el único en quien no hace mella esa voz peregrina.
Y los hombres se alejan uno a uno cuando cesa la canción. Se arrojan en sus cujas o sobre los rollos de cuerdas, a soñar. Dijérase que los tres bergantines han florecido de repente, que hay guirnaldas tendidas en los velámenes, de tantos sueños.
La Sirena se estira en el agua quieta. Lentamente, angustiosamente, se enlaza a la vieja proa. Su cola golpea contra las tablas carcomidas. Ayudándose con las uñas y las aletas empieza a ascender hacia el Mascarón que, allá arriba, señala el camino de los tesoros. Ya se ciñe a la ménsula rota. Ya rodea con los brazos la cintura de madera. Ya aprieta su desesperación contra el tronco insensible.
Le besa los labios esculpidos, los ojos pintados. Le abraza, le abraza y por sus mejillas ruedan las lágrimas que nunca lloró. Siente un dolor dulcísimo y terrible, porque el corto tridente se le ha clavado en el seno y su sangre pálida mana de la herida sobre el cuerpo esbelto del Mascarón.
Entonces se oye un grito lastimero y la estatua se desgaja del bauprés. Caen al río, estrechados en una sola forma, y se hunden, inseparables, entre la fuga plateada de los pejerreyes, de los sábalos, de los surubíes.

4 comentarios:

  1. ¡Buenos días!

    Ayer comentábamos del amor inalcanzable,y aquí vamos de nuevo...
    Hermoso relato profesor.Bellísimo por donde se le mire.

    Te deseo un bonito día,un bello atardecer,un paseo por la playa...y si escuchas un cántico,ten cuidado que no sea una sirena...

    Hasta pronto

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Y también hablamos de Mujica Láinez, que también en el relato es un gran maestro, como lo demuestra esta pequeña joya. Todo el libro "Misteriosa Buenos Aires" está repleto de pequeñas obras maestras. Un libro casi por completo desconocido que yo no me canso de aconsejar.

      Feliz día

      Eliminar
  2. ¡Buenas tardes-noches!

    Es hora de mi Rondita Nocturna...
    Aquí te dejo un poema dedicado a "Manucho" como cariñosamente le llamaba Jorge Luis Borges a su querido amigo.

    A Manuel Mujica Láinez
    por Jorge Luis Borges

    Isaac Luria declara que la eterna escritura
    tiene tantos sentidos como lectores.
    Cada versión es verdadera y ha sido prefijada
    por quien ideó el lector,el libro y la lectura.

    Tu versión de la patria,con sus fastos y brillos,
    entra en mi vaga sombra como si entrara el día
    y la oda se burla de la oda.(La mía no es más que
    una nostalgia de ignorantes cuchillos y de viejo coraje.)
    Ya se estremece el canto,
    ya,apenas contenidas por la prisión del verso,
    surgen las muchedumbres del futuro y diverso
    reino que será tuyo,su júbilo y su llanto.
    Manuel Mujica Láinez alguna vez tuvimos
    una patria -¿Recuerdas? - y los dos la
    perdimos.

    Un abrazo









    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Muchas gracias por este soneto tan bonito y, como casi todo lo que escribió Borges, tan emotivo.

      Recuerdos de tardes veraniegas dedicadas a leer Borges en feliz compañía.

      Un abrazo

      Eliminar